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En la cultura en la que una o uno vive ocurren cosas que dan un vuelco al
corazón y que, por eso, suelen ser llamadas históricas. En mi pequeña his-
toria, me dio un vuelco de esos el ver el otro día la película de Anna Sanmartí
La tierra habitada. De pronto, después de la primera media hora más o me-
nos, la película me interpeló convocando un recuerdo de hace muchos años,
un recuerdo que, en mi vida, se había quedado pendiente de interpretación,
colgando suelto como un pequeño fantasma de esos que no se quieren mar-
char. El recuerdo es la escena de la película Il Decameron, de Pier Paolo Pas-
solini (1971) en el que un protagonista traicionado se cae en el pozo negro
y nada unas brazadas sumergido en mierda.
La tierra habitada deja atrás el mundo en el que esa escena decía algo sig-
nificativo. En mí, ha conjurado el fantasma que me impedía decir en voz alta
que el nadar en heces líquidas expresa una masculinidad que no me inte-
resa nada: una masculinidad que no hace ya cultura porque se limita a ga-
llear como puede en un negativo que no quiere ser redimido, que no quiere
o no puede hacer simbólico. Es una película de una creadora muy joven, que
empezó como trabajo de curso recreado y rehecho sucesivamente durante
seis años, que son muchos años en una persona joven. Narra el viaje de Anna
Sanmartí desde San Petersburgo hasta una tierras altas de Mongolia llamadas
Ulan Bator, viaje que empieza en tren, sigue en automóvil y termina a caba-
llo. En la 18 Mostra Internacional de Films de Dones de Barcelona, que es
donde la vi, ella la presentó como un viaje interior. Decir “viaje interior” es un
tópico desgastado que, como ocurre a veces con los tópicos desgastados,
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hace una revolución simbólica: una mujer mira al mundo con ojos libres y le
sale un viaje interior que es una obra de arte. La narración está hecha toda
ella con imágenes, sin apenas palabras y, cuando las hay, están en una len-
gua materna no subtitulada. Y, sin embargo, se entiende, porque su guión es
una conexión espiritual. Para mí, esta conexión ha sido la fidelidad a los sig-
nos de Amor, signos que llenan y hasta desbordan la propia película. Los sig-
nos de Amor están grabados en cada criatura humana, grabados por la re-
lación en la que ella o él aprendió de su madre el mundo al aprender a ha-
blar. Por eso los reconoce cuando se los encuentra andando por el mundo,
y siente con frecuencia ansia de ellos. En toda la película, el amor se tras-
luce, y se trasluce en un diálogo continuo con lo negativo, diálogo que esta-
lla en las tierras altas y que impide la idealización. Pues la travesía que la pe-
lícula narra es dura o muy dura. La belleza, sin embargo –que es belleza del
paisaje, de las criaturas y de las relaciones– se impone, e impone su con-
templación.
En esta película hay algo que marca un cambio de época en el arte europeo,
un cambio que ha ocurrido ya. Habla de mujeres y, a su propia manera, de
hombres que han dejado atrás el pozo sombrío o negro en el que estaba atas-
cada la modernidad postmoderna, y contemplan y admiran lo creado, sin cul-
to y sin tontería.
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